Notícias

Jan 09, 2024

O sacramento da segunda mão

Texto de Shahidha Bari Fotografia de Bobby Doherty Em meio à multidão

Texto de Shahidha Bari

Fotografia de Bobby Doherty

Em meio à multidão da venda do quilo, Shahidha Bari testemunha a arte perene de passar e pegar

A Capela Redonda - um edifício em forma de ferradura no bairro londrino de Hackney - está acostumada a congregações entusiasmadas aos domingos. Construída em 1871 como uma igreja não conformista para fiéis dissidentes, seus terrenos foram desconsagrados há muito tempo. Hoje em dia, é um local moderno para casamentos modernos e feiras de artesanato cujos sucos probióticos e velas artesanais atraem regularmente multidões de jovens tagarelas. Chego lá em um domingo de fevereiro, juntando-me à multidão reunida para a tão esperada "venda do quilo" naquele dia. "Você precisa de um ingresso", uma mulher na fila me informa com simpatia, percebendo minha falta de noção e apontando para o código de entrada QR em seu telefone. Eu olho para ela, e estou confuso - não sobre os requisitos de entrada, mas porque ela é jovem, uma adolescente, vestindo jeans bootcut e uma camisa de rúgbi grande demais. É um visual preppy familiar que reconheço imediatamente de meados dos anos 90, e levo um momento para registrar a ironia com que ela o pretende.

A fila é formada por cerca de uma dezena de jovens: maltrapilhos e boêmios, com grandes casacos de mohair e cachecóis soltos, rostos recém-esfregados ou marcados com o vago rastro de rímel da noite anterior. Eles são uma mudança, certamente, dos fervorosos adoradores que outrora frequentavam a capela, mas esses visitantes não são menos fervorosos em suas ministrações. Eles chegam pontualmente, segurando sacolas vazias, e fazem fila fielmente. Quando as portas se abrirem, eles se depararão com uma visão divina: trilhos e trilhos de roupas de segunda mão. Sob os tetos altos da capela e as intrincadas treliças de ferro, fileiras de cabides estão dispostas ao acaso, com roupas tão brilhantes quanto embalagens de doces penduradas nelas. Compro um ingresso e subo até a galeria para observar o frenesi que se desenrola lá embaixo. Isso, penso, estabelecendo-se, é o que queremos dizer com o espírito da época. Aqui é o coração desta cidade.

Gosto de imaginar que o filósofo alemão Walter Benjamin, que viveu para testemunhar a primeira parte do século 20, poderia ter concordado comigo. "Um fliperama", observou ele, "é uma cidade, um mundo em miniatura." Seu Projeto Arcades, que começou em 1927, era uma espécie de catálogo de fichas compilado a partir de suas reflexões e observações como um flâneur vagando pelas galerias comerciais do século XIX em Paris. Toda a vida, ele pensou, poderia ser encontrada nos cafés, oficinas, bordéis e butiques abrigados nesses movimentados bulevares fechados protegidos por um telhado de vidro. Benjamin estava convencido de que capturar a cultura dos fliperamas seria a chave para entender a modernidade desde o início. Desvendar a vida dos fliperamas seria dar um "beijo de príncipe", um ato mágico que revelaria tudo sobre a natureza do capitalismo e do consumo. Também pode, pensou ele, iluminar algo misterioso sobre a natureza das mercadorias, as coisas que desejamos e as relações que estabelecem entre nós. O que, eu me pergunto, diz sobre nossos tempos que as coisas que os jovens desejam são de segunda mão?

Uma venda de quilo é um mercado pop-up onde roupas de segunda mão, vintage ou usadas são empilhadas (ou dispostas ao longo de um trilho rangente) para que diversas mãos possam vasculhar. Quando as portas se abrem às 10h, a multidão entra correndo, observando habilmente o caminho para as coisas boas e abrindo caminho educadamente até o caixa, onde seus itens serão pesados ​​e precificados por quilo. Isso explica as sacolas vazias empunhadas pelos jovens na fila - você faz bem em vir armado.

Olho para baixo e faço um inventário mental: uma camiseta do Super Mario Brothers desbotada com o passar dos anos, um macacão de poliéster que parece amassar audivelmente ao toque, um blazer jeans com bolsos duplos, uma jaqueta de veludo cor de joia nos punhos, uma saia floral de algodão visivelmente amaciada por tantas lavagens, várias camisas de futebol de times que caíram em desuso, regatas, bocas de sino, jeans desgastados, calças de terno com pregas frontais bem passadas, um suéter de malha Aran, um cardigã de tricô, um casaco de namorado, dezenas de tops curtos, um par de tênis de cano alto impecável e um tênis tristemente desgastado lançado no meio do medley.